第八章 表姐写的，呵呵（1/2）

一

四五十年前我们那里尚还有童养媳。这自然是代表了我们那个地方落后的一面，那个小小的孩子，放在一起养大，长大后不管有没有感情，都强迫着做了一对夫妻，现在看来，这无疑是强硬的家长式作风，是落后的封建思想之余孽，是要批判的，而且民国时就有许多活生生的例子摆在那里，比如徐志摩与张幼仪，郁达夫和孙荃，这都是没有感情的例子，女子往往在这样的婚姻中变成了悲剧人物。自然现在不是这样了，我写这个小说亦不是提倡这种婚姻，我是坚持支持自由婚姻的，之所以写，是因为我的外祖父与我的外祖母便是这种婚姻，我的堂家祖父与堂家祖母亦是这种婚姻，今天，外祖父与堂祖父都去世了，留下了两个女人，他们亦过得很好。他们风雨一生，相濡以沫，这样的感情自然施给了我影响，所以我对童养媳的感觉不坏，甚至觉得有些浪漫唯美。诸君看到此处，便知道我亦是要被批判的，我这个新时代的旧人物，该杀该杀。

十岁的阿清便是一个童养媳，小小的阿清，摸样便生得俊，邻人都啧啧夸赞，这个伢子，长大后一定是个美人，于是便有许多人来给阿清说媒，让阿清去当童养媳，然而只有一个俏阿清，又有那么多痴情的男孩子，阿清父母便犯了难，在众多的孩子中挑来挑去也无法做出决断，这时阿清嫁到雪野的大姨就来给阿清说媒了，她说的是雪野姓骆的人家，这骆家在雪野也算是殷实，高大宽敞的砖房看红了许多人的眼，且这家人都脾气温和，待人和善，在雪野亦是有着好名声的。再加上是自家大姨，说的话自然比别的媒人更真实可信，于是阿清的父母就拍了板，决定将阿清嫁到雪野骆家去当童养媳。

这天阿清从地里割猪草回来，妈妈对阿清招了招手，和声和气地对她说：

“阿清，你过来。”

阿清放下背篓，走过去，眼睛里泛着孩子的纯真。

“明天妈妈带你去雪野，你可要听话啊。”

“雪野是哪里？”阿清只觉得很开心，她没出过远门，最远的就是去十里外的外婆家。听说要去雪野，自然很高兴。

“就是你大姨那里，很远，所以妈妈要送你过去。”

“我们去哪里干嘛？”

“去给别人当媳妇。”

“我不要给别人当媳妇。”阿清甩下这句话就跑了，她觉得羞赧且恼恨，但是又说不出为什么。

第二天有许多人来她家，她大姨也来了，阿清隔着窗纸瞧着那些人，都是没见过的，大姨看到阿清，笑着走过来想拉她的手，但是被阿清给挣脱了，她恼恨起她的大姨来，虽然平时是很爱她的大姨的，但是今天只觉得大姨欺负了她，万万不能让大姨拉着自己的手。

“快给阿清换新衣服吧。”阿清在跑的过程中就只听见大姨说了这么一句。

尽管阿清十分的不情愿，然而还是穿上了大红色的新衣服。吃过饭，才九点，农村吃饭早，今天有事，阿清家的饭点就提前了一个多小时。

“走咯。”一个来的人擦了擦嘴说。

阿清就被妈妈给牵着，跟在那些人后面，自己的衣服被人装进一个木箱提着，小背篓也被人拿着，几乎属于她的东西都全部拿走了。阿清觉得恐惧，她幼小的心灵已经知道了，她再也回不来了，于是张开口哇哇大哭起来。妈妈抱起阿清，哄着，眼睛里泪水却在打转儿。大姨的眼睛也红了，却笑着。

阿清一会就不哭了，她睁大眼睛，看了看远去的屋子，看到了追着自己跑的自家养的大黄狗，它伸出舌头似乎在呼唤阿清回去，阿清冲大黄狗摇摇手：

“狗，快回去，快回去。”

够似乎听懂了阿清的话，就停了下来，伤感地望着阿清。阿清又看到了隔壁的小香和小辉，他们跑过来问阿清：“你去哪里？去给别人当媳妇吗？还要回来吗？”

阿清摇摇头，抿了抿嘴，似乎在说再见，却什么声音都没有。

沿着山道走了许久，就听到一个男人在大喊：“船家，把船摇过来，我们要过河。”一会后，一只破烂的木船就漂了过来，阿清没见过船，也忘了刚才的离愁别绪，挣脱母亲的手，跑到船上，但是又够不着，那个喊船家的人就一把把她抱了上去。下了船，再走许久的山路，路就渐渐开阔起来，人烟也多了起来，再走就是一个集镇了，那个男人就让大家都停下来，说：“吃一碗荞面条儿再走吧，快到了。”

阿清呼呼地吃起来，她在家是吃过荞面的，但是从来没吃过这么好吃的。

又走了一段路，终于到了，阿清望了望，是一座很大的房子，比自己家大，而且是砖房，红色的砖就像是云霞那样红。阿清突然看到在众多的大人中有一个小孩儿，也穿着新衣，正盯着自己看，这么一看不得了，就把阿清看生气了，她别过头，再也不去看她。

晚上一番折腾后，阿清是和妈妈一起睡的，她睡得很香，第二天早上醒来就找不见妈妈了，连大姨也不见了，昨天一起来的人全都不见了。阿清就开始大哭起来，四处地找，但是连个影子都没看见，她就往昨天来的路上跑，她想跑回去，但是被一个女人给抱住了，她认得这个女人，就是这家的主人，阿清觉得这一切都是她造成的，于是就乱叫乱踢，但是那个女人就是不放手，嘴里反复地说：

“阿清，别闹，别闹，现在我就是你的妈妈了。”

“你不是我的妈妈，我有妈妈。”

阿清这么喊的时候就看到昨天那个小男孩了，他怯生生地看着阿清，大大的眼睛里流露出不解，阿清还是闹，但是一会儿就没力气了。

阿清开始几天都还是不停地闹，也往回去的路走了许久，但是找不到路。最后阿清也没力气再闹了，就等着妈妈来接她。阿清觉得这家人对她都没有恶意，而且还很喜欢她，心里也安定下来。这一家有五个人，两个老的，两个年轻的，还有一个小孩儿。

那个小孩儿老是跟着她，她走哪儿就跟到哪儿，只隔得远远的，一双无邪的眼睛上下打量着阿清，阿清故意不理她，其实她心里早就不讨厌他了，他很像她弟弟，阿清兴许有点喜欢这个小孩儿。但是心里另一个声音告诫自己，他是她仇人的儿子，万万不可和他一起玩。但是时间一久，阿清就明白了一些事情，她知道她再也回不去了，这里以后都是她家了，她也明白她就是那个小孩儿的媳妇。和她一起玩的一个小姐姐也是在去年给别人当童养媳的，阿清也觉得可以接受，只是回家的心思老是煎熬着她，越煎熬就越恨起自己的父母来，越恨就不想回去了，她不想见到那个不要她的父母。

这天阿清正背着背篓去割猪草。阿清是很勤劳的，虽然这边的父母并没有叫阿清干活，但是阿清知道她这个新妈妈忙不过来，于是就把割猪草，烧火的事情揽了过来，她和新妈妈就这么有了一种默契，这让新妈妈很欣慰。

那时的雪野正是五月，油菜盛开，到处都是金黄色的，漫山漫野都是。阿清刚走几步，就感觉有人在后面跟着她，回头一看，却是那个小孩儿，阿清也已经知道他的名字，叫骆言生，只是一句话都没有说过。阿清一看就笑了起来，原来言生也背着一个小背篓，背系搅着，小言生连背篓都背不成呢。

阿清就蹲下来，给小言生理好背系，把小背篓给摆正。忽然就听到小言生脆生生的声音：

“阿姐，我能和你一起去割猪草吗？”

阿清顿时就很感动，默默点了点头，小言生就笑了起来，露出一个浅浅的酒窝。

小言生没有力气，阿清就只给小言生装了小半个背篓，自己的装得满满的，回去的路上，小言生跟在后面，老是惦着脚尖从阿清的背篓里扒拉猪草。阿清问他干什么，小言生不好意思地说：“阿姐背得太重，我给阿姐分点。”阿清又是一番感动。

二

春去秋来，雪野的油菜凋了又开，雪野的雪停了又下，树木绿了又黄。阿清已经来雪野三年了。阿清已经十三岁，言生也念书三年了，言生念书的侬玉小学不远，阿清每次干活的时候都喜欢去小学的那个方向，她从菜田里伸出头来，望望侬玉小学那高大气派的教学楼，嘴里喃喃地说：“我家言生就在里面念书呢。”心里就一阵满足，于是又钻进田里忙起来。十二岁的阿清很多活都可以干了，外面的活儿中她能种菜，栽洋芋，压苕，插秧，能说得出来的都能做，而且做得极好，每年插秧的时候，阿清就和言生一块田，妈妈和爸爸一块田，他们约好比谁插秧插得快插得好。言生是读书人，不擅长农活儿，但是这时候也挽起袖子，跟在他阿姐后面，准备和父母比一场高下。十二岁的阿清插秧极快，虽然言生速度很慢，但是这么一中和，速度也和父母的速度不相上下，而且插得更好，只是言生插的歪歪扭扭的，和阿清的一眼就能看出来。

阿清见到速度落后后，就笑着回头对言生说：“哎，读书人，快点嗦。”

言生不好意思地笑笑，也赶了上来，只是一会又落下啦，阿清很得意，她很享受帮助言生的快乐。

家里的活儿，阿清也干得像模像样的，屋里总是打扫得干干净净的，床单呀，衣服呀，都洗得干干净净，阿清也会做饭菜，时常帮妈妈打下手。一家人对阿清都是喜爱得不得了。旁的邻居看到言生妈妈都羡慕地说：“哎呦，你呀，好福气，找了一个这么能干的媳妇。”

晚上睡觉时阿清都是和妈妈一起睡的，言生和爸爸，阿清和言生说是夫妻，毋宁说是一对姐弟，他们甚至比别的姐弟更好，阿清有什么事情一准儿是和言生念叨，言生在学校有什么新鲜故事，也一准儿给阿清说。阿清帮言生洗衣服，洗裤子，总洗得很干净，使得言生在泥猴似的同学中总是穿得最干净的，有时候言生贪玩，衣服弄破了一个洞，回家怕妈妈骂，就悄悄告诉阿清，阿清就拿了针线，给阿清把洞补上，阿清针线活也是极好的，补出来的衣服像是新的一样。言生就给阿清讲故事，书里的故事，老师讲的故事，什么白蛇青蛇呀，什么牛郎织女呀，什么神鬼精怪呀，言生讲得很生动，让在旁边听的阿清心都提了起来，咋咋呼呼地，怎么啦？啊，好恐怖，原来是鬼。一会儿又哀伤沉默，默默地走开，不理言生，过了一会儿，又贴着言生说：再给我讲一个吧。

言生不读书的时候就是放牛，那时阿清必定是和言生在一起的，他们去水草最丰厚的地方去，阿清割猪草，言生就帮忙，牛不见了，阿清就帮着言生找。猪草割好了，牛也在，言生就和阿清玩过家家，他们玩这个游戏许多年了，就是玩不厌，阿清十三岁了，照理说不是玩这个游戏的年纪了，但是和言生在一起就觉得正是玩这个的时候，阿清扮演媳妇，言生就扮演丈夫，阿清扮演姐姐，言生就是弟弟。

言生的作文写得很好，所以他们过家家时是有台词的，言生一句句地念给阿清听，阿清就一句句记下来，演的时候就说出来。有一次言生想了一个故事，说的是天黑以后的故事，有一句台词是这样的：天黑了，我们该睡觉咯。当言生一本正经念出来，让阿清跟着念一遍的时候阿清却羞红了脸，别过身子，耳朵根子都红了，扭扭捏捏的。

“阿姐，你怎么啦？”言生问。

“没什么。”

“你怎么不念了？脸怎么也红了。”

“不念了，没红。”

“为什么呀？还没演呢。”

“不演了，我要回家了。”阿清背着背篓就走了，也不理言生，言生只得牵着牛跟上去。

自此以后阿清就不和言生玩过家家了，言生不知道为什么，不能和阿姐玩，就跑去和别的女孩子玩，有一次阿清看到了，就冲上去不明不白地说一句：“我再也不理你了。”

旁边的伙伴就拍着手大喊大笑：“骆言生，耙耳朵，听媳妇的话。”

阿清和言生都修得面颊通红，阿清就跑了，言生也没玩的心思就走了。阿清总归生气几天，然后就好了，又像小妈妈似地照顾着言生。

言生功课很好，回来的时候总是要做上一个小时的作业，那时阿清就说话也小声小气的，走路也蹑手蹑脚，生怕弄出一点声音，就连在言生旁边溜达的鸡也撵走了，她觉得鸡的咯咯声会打扰到言生。

阿清在水池边洗衣服，边洗就边回头去看言生，言生一脸的认真，根本就没注意到阿清的注视，阿清就撅着嘴，负气地盯着言生，这时言生总归会抬起头来，看了看阿姐，笑了笑，又埋下头去做作业。阿清就心满意足了，洗衣服也有劲了。

阿清的娘家父母也来看过阿清几次，见阿清生活得很好也放了心，而阿清对父母的恨已荡然无存，两边的父母都很爱她，阿清是很感激的。

阿清有一次去学校找言生，刚进入学校，就听见一大片哄笑声，那些小鬼头把言生推出来，对言生说：“骆言生，你媳妇来找你啦。”阿清就站着不动，低着头，脸上似火烧一般。言生像蛆一样扭动着，想从这些人中挣脱出去，然而他们将他抓得太紧，根本就脱不了身。言生感觉到羞愧，似乎做了一件见不得人的事，却恰恰被人给抓了个现行。

“放了我，放开我。”言生的声音很低，完全被人声给淹没掉。

阿清不知道该怎么办，在这群比她小两三岁的人中她第一次感觉到不适应，感觉到孤独，于是她把眼睛投向言生，她想让言生帮助她，眼睛眨了眨似乎在问他该怎么办。

言生的目光正好和阿清的目光遇到了，然而让阿清意外的是言生的眼睛一改平日的温顺，怒火像是火一样地在他眼睛中烧起来。

“你来这里干嘛？你来这里干嘛？”言生怒气汹汹地冲着阿清大吼，阿清完全没反应过来，似乎言生在说的不是自己，但是马上就意识到言生正在怪自己呢，那双眼睛似乎要吃了自己呢。阿清的脑袋轰的一声，然后就浑浑噩噩的。

旁边的人被言生的怒气给震慑住，一下子就把言生放开了。言生看都没看阿清，转过身去就往教室走去，口里大声地骂了一句，也不知是骂谁。

这是阿清第一次见到言生生气，又惊又怕，眼泪打着转儿，又似乎是不敢流出来。

等人都散了，阿清才从学校回去，一路上失魂落魄的。

“那个总跟在我身后叫我阿姐的言生去了哪儿呢？”

自此后，阿清就不去学校了，如果有什么事非得叫言生，阿清也只差一个小孩儿去学校找，自己是万万不愿踏进学校一步的。

三

一转眼四年时间就过去了，阿清十七岁，言生十四岁了。

阿清已经出落成一个大姑娘了，粗长的黑辫子，泛着光亮，脸是颇为古典的鹅蛋脸，鼻子小巧玲珑，鼻头翘翘的，眼睛很大，那黑色的瞳孔，似乎是汪了一池秋水，起着寒气，迷蒙的，睫毛异常的长，皮肤红润光洁，像是樱桃似的。身材也抽条了，整个人都散发出一种青春少女特有的气息。而反观十四岁的言生，就乏善可陈了，五官都没长开，罩着一股稚气，身材也比他阿姐矮了一头。

阿清做事都有着大人的派头，在外人面前成熟稳重，已经以骆家的媳妇的身份张罗着这个家了。

这四年中，言生的祖父母先后逝去，言生没有兄弟姐妹，平时还有祖父母疼爱着，现在祖父母一个不在，言生就更感孤独的，幸好有阿清陪伴，也不至于孤苦。阿清是知道的，对言生也更加尽心尽力。大事小事都帮衬着。不明所以的还以为阿清是言生的姐姐呢。阿清也不当言生还是原来那个小孩儿了，她知道他是她的男人，所以也依着媳妇的本分对待言生，言生自然是觉察不出的。

阿清在言生面前，不管何时何地，都一向是温顺的，头低着，脸微泛着红，声音小声小气，像是刚出嫁的新媳妇，不过阿清都当了七年的媳妇了。

言生性格稳重，区区十四岁就学着大人的样子，经常板着一个脸，连笑也难看到，只有在阿清面前才一团和气，叫干什么就干什么，从来不说个不字。自然，阿清是不让言生干活儿的，家里家外的都不让言生动手，她只觉得言生是读书的，读书人就该有读书人的样子，不该去干这些腌臜的活计。只是不喜欢言生经常一副严肃的脸，时而调侃言生说：

“先生，笑一下罢，脸都要变成砖掉下来了。”

言生就笑起来，走过去，捏了捏阿清的手，笑着说：“知道了，阿姐。”然而一会又板着脸，阿清后来也习惯了，有些人生就这副脸的。

阿清被言生一捏，脸就红了，身体也燥热起来，眼睛躲闪着，不敢迎接言生的目光，她心中是爱着她这个小丈夫的，然而她并不知道如何去把这个角色转换过来。就忸怩着说：“小心被人看到了。”

言生就得意地，压低声音在阿清耳边说：“这有什么，你是我媳妇嘛。”

阿清就举着拳头要打言生，言生早一溜烟跑掉了。

阿清回味着言生刚才说过的话，心就陡然一颤，脸又红了起来，心里却像是灌了蜜那样甜。

言生在吃饭的时候，总是眼睛*辣地瞧着他的阿姐，阿清察觉到了，狠狠瞪了一眼言生，就低着头吃饭，言生笑嘻嘻的，并不介意。当屋子里只有阿清和言生在时，言生就贴过来，阿姐阿姐地叫个不停，阿清不理她，自顾自地干自己的事情，言生没趣，站一会就走了。阿清看着言生失望的眼神就觉得对不起言生，但是又害怕和言生呆在一起。阿清觉得言生变了，变得像只小野兽，富有攻击性，阿清得躲着这只小野兽。

那年的秋天，言生一家忙着收割稻子，在水边的稻田里已经干了一整天，稻子也都收完了，月亮高高地悬在天上，正是三五之夜呢，那条平静的小河，晕了一层雪光，朦胧美丽。阿清让爸妈先回去，她和言生将稻草绑起来，一个个跺起来晒干。忙了一会，阿清就听见言生的声音：

“阿姐，你看，今晚的月亮真圆。”阿清停下手里的活，抬起头来看了看夜空，月亮像是一个雪白的大盘子，星星点缀满了整个夜空。

“对呀，真圆，真漂亮。”

言生已不知何时走到了阿清身边，拉着阿清的手，望着阿清，在月光的笼罩下，言生只觉得阿清是那般美丽，是那般圣洁，真如那个从天上飘下来的七仙女。

阿清看着言生，一句话都不说。默默地跟着言生走到河边，坐在一块石板上面，月光微醺，河水清澈，远处人家灯火几点，这是一个梦般的夜，是一个夜里的梦。

阿清听到言生的心扑通扑通地跳着，自己的心也是，她感觉到晕眩，她挠了挠言生的手心，调皮地笑着，这时她已不感觉到自己比言生大，只觉得自己和言生是一般的，是一个人，是同一块土捏出来的。没有一丁点的区别。言生紧紧地捏着阿清的手，猛地转过头来，想要亲阿清，阿清下了一跳，赶忙问：

“你要干嘛？”

言生弄得不好意思，红了脸，头也不知道该往前伸还是往后伸，阿清也自悔失言，脸早就红了，雪白的脖颈上，月光温柔。

“我··我想··亲亲阿姐。”言生吞吞吐吐地说。阿清的心似乎都要跳出来了，她摇了摇头，马上又点了点头，在这刹那，言生的嘴巴已堵了上来，正好盖在阿清的嘴唇上，阿清只觉得口唇一麻，身体就软了，顺势躺在言生怀里。言生用手摸了摸阿清的嘴唇，一句话都说不出来。

“言生···。”阿清叫了一声也说不出话来了。

“阿姐，我会一辈子对你好的。”

阿清的泪水就流了下来，言生还想亲阿清，阿清就不让了，说了一声讨厌，就从言生怀里起来，接着去跺稻草了。言生看了看月亮，傻傻地笑了起来。阿清觉得太静了，就叫言生。言生回答了。阿清吞吞吐吐地说：“言生，不是阿姐不让你亲，只是你还太小了，以后我都会给你的，全部都给你。”

言生哽咽着回答：“我知道，阿姐，我知道。”

月亮已经还在刚才的那个地方，阿清和言生加快速度忙着，时常抬起头来看一眼对方。

言生眼看着就要初中毕业了，家里都打算让他去念高中，那些年，人们只要识得字就好了，是没有人去念高中的，但是爸爸妈妈已经决定让言生去念高中，作为侬玉小学校长的二叔也支持言生去念高中，且提出愿意出钱支持。只有阿清闷闷不乐的，在大家商量的时候就溜了出来，坐在石梯子上，望着星空发呆，言生也跟了出来，坐在阿清旁边，拉着阿清的手，轻声地问：

“阿姐，你怎么啦？”

阿清却突然哭了出来，低泣着，言生一阵手忙脚乱，傻乎乎地给阿清揩着眼泪。

“谁惹你哭啦？”

“不是，不是，我只是伤心。”阿清语气不接地说。

“为什么伤心呢？”

“你要去县城念书了，我一想到要半年才见到你就伤心。”