第九十四章 好好开始，好好告别（1/2）

有一种孤独是很多闭上眼能回忆起的温度、对话、举动、细节，睁开眼却感觉它们从未发生过一样。擦肩而过，再无交集的孤独。

如果每个人的生命都是一片海洋，其中总有一些会被我们遗忘，而后成为偶然被打捞上来的沉船宝藏。这些宝藏或许是一件事，或许是几个人。即使忘记，他们也不会消失。倘若找到，难免感叹唏嘘。

这些人和事大都陪我们走过一段回忆，只是当时年纪小，没有人知道有些再见是再也不见，有些告别其实是一种永别。

等到终于明白这一切的时候，他们早已消失在天涯，唯有在岁月里堆积思念的沉沙。但好在，我们还记得一切，哪怕事后再回想，也有暖意上心头。

大学时，除了上课的时间，剩下所有，包括睡觉，我都会戴着耳塞，听着音乐。什么音乐都听，欧美的、港台的、日韩的、内地的、打卡的，没有狂热的喜好，只是喜欢听各种歌手的专辑。常遇见有人说：“你怎么连那个人的歌都听。”刚开始我非常不好意思，后来就习惯了，总有人会因为你和他们不一样而不理解你，也总有人会因为怕和别人不一样而感到羞耻。我听歌不是为了证明自己多有鉴赏力，听歌只是为了打发时间以及了解更多自己本不了解的东西——听歌和看书一样，没有书是烂书，只要你沉得住气，你总能看到自己所需要的。

为什么这首歌会火，为什么那个歌手只能发一张专辑，哪个公司的宣传文案做得最令人动容，哪个公司的专辑简直是把听众当白痴。每一张专辑听完之后在自己的脑子里总有定论，久而久之，脑子里存了很多只有自己知道，不必分享给别人的隐秘旋律。

大学毕业之后，我成为娱乐记者，每次的娱乐新闻我都会找最新的音乐作为背景，后来开始为别人撰写脱口秀台本，我也总能第一时间找到最应景的歌词和音乐插入节目来表达观点。

有人问我：你怎么有那么多时间听那么多歌？我从不专门的时间听歌，我吃饭听歌，走路听歌，写作听歌，睡觉听歌。一直到今天，我还养成了一个特别不好的习惯，和好朋友在一起，耳朵里也永远塞着耳塞，把音乐声调得微低，权当人生一直不停的伴奏。

你听过多少张cd？这个问题我被问到很多次。我大致算了算，每天要听两至三盒卡带或cd，大学四年，1200多天，大概听了不下2000张专辑吧。

也有人问我：一年2000多张专辑，正版的卡带将近十块，盗版的卡带和cd都不低于五块，即使全是盗版，2000张也需要一万块，十几年前你怎么会那么有钱？

我怎么会那么有钱？我问了一遍自己，其实我并不是有钱，而是因为有一个人一直在帮我。

她的名字，不知道是后来我忘记了，还是我根本就没有问过。

那是学校商业街入口的第一间音像店，她是店主从老家聘请过来的店员，好像和老板也有一些沾亲带故的关系。她长得不算好看，门牙特别大，微微地凸起来，很像莫文蔚在《食神》里的造型。

音像店上午10点开门，晚上10点关门。每天12个小时，上学放学乘车路过，总能看到她用手撑着下巴看着远方，一动不动，不知道在想些什么。

每天放学，我都会去音像店转一转，我不会在最新到货区挑选，而是永远在最里面的角落里翻弄那些落满了灰尘的专辑。

一天两天，我发现那个角落除了自己再无他人光顾，所以索性每次就挑上个把小时，拿餐巾纸擦擦封面、看看文案，把自己感兴趣的放在一边，完全当成是自己的地盘。很长一段时间，偌大的音像店里，只有她和我。她坐在店门口的柜台上，我坐在店最里面的角落里，店内放着刚到的音乐，时不时有学生跑进来尖叫着要买某某偶像的最新专辑，这时我和她就会相视一笑，各自忙碌。

刚开始，我们几乎没有交谈，我把选好的cd递给她，她认真地拿出抹布帮我擦拭干净，我说谢谢，她头也不抬说不谢。有时候，我会选三四张专辑到柜台，然后发现钱不够，犹豫半天放下两张，带两张离开。一开始我挺尴尬的，后来我就习惯了，倒不是习惯了在她面前丢脸，而是习惯了不可能拥有所有自己感兴趣的东西的那种感受。

大二的一天，放学后我再次走进熟悉的音像店角落，发现所有落满灰尘的专辑都被码得整整齐齐，塑封套被擦得干干净净，箱子上挂了一个牌子，上面写着：处理cd，均半价。我站在那儿愣了半天，朝店门口望了望，她也正看着我，然后非常使劲一笑，门牙泛起的光几乎像暗器一样就要朝我飞过来。她说老板要处理掉这些没人买的专辑，所以就打上了半价处理的标志，然后我发现那些我曾经想买又没有买成的专辑都并排码在了一起。

我特别想问她，是不是因为只有我一个人买这些，所以她就跟老板申请了打折处理，然后帮我全擦干净？我越是这样想，越觉得自己是世界上最幸福的人。刚感动一会儿，我脑子里就在盘算，之前按原价买了那么多cd，真是亏大了啊。然后心里立刻给自己一记耳光，告诫自己要知足，要学会感恩。

就跟所有的偶像剧情节一样，唯一不同的是，我没那么帅，当然她也实在不是女主角的样子，于是剧情就被搁浅下来，一直到我大学毕业。

因为半价处理的原因，原本我只能买两张专辑的钱便能买四张了。

曾经因为钱不够，所以下手困难，每一张专辑都要精挑细选。后来由于资金充裕了，挑选专辑的时间也就越来越短，有时冲进音像店，随便挑四张就付款走人。

现在再想起，觉得挺惋惜的。因为少而去珍惜，因为多而不在意，那时的自己也许根本意识不到，再过五年，或者十年、二十年，再记起大学的时光，那间音像店最深处的角落里，一个少年背着双肩包，站在昏暗的灯光下，贪婪地阅读着每一张专辑的歌名、封面文字，还有小小的注解。什么样的色彩，封面上写哪几个字……只有梦想，又无光亮的时候，总是把别人的东西当成自己的，然后畅想好一会儿，有了满足感才依依不舍地放下。也许正是因为有过那样的阶段，所以之后真正能实现梦想的时候，便会格外珍惜。

她每天看我买那么多专辑，就问我：“你是音乐系的？”我摇摇头，她继续猜：“搞艺术的？”我想了想，搞文字的算是艺术吗？然后又摇了摇头。她没有继续猜，有点惋惜地自言自语起来：“如果你是搞艺术的就好了，你太适合了。”

我问为什么。她说：“你总是一个人看着专辑，在心里自己和自己说话。”

“你怎么知道我喜欢在心里自己和自己说话？”

“你总盯着一张专辑的封面看，我一张报纸都看完了，你还没看完，如果不是在自己问自己，难不成是不识字？当然还有一种是犹豫不决，因为没钱。嗯，对，你要么是搞艺术的，要么就是没钱。”之后她又补了一句，“其实搞艺术的，大都没什么钱……”

第一次听她说那么多话，真是句句有趣，忍不住多看了她两眼，可惜智慧也并没能让她立刻变得美丽。

我问：“那你呢？怎么来音像店了？”

她说：“在我们那儿，女孩20岁嫁不出去就会被人当累赘。”

“你都20了？看不出来啊。”“没有，我才19。”

“那你什么意思？”

“明知道自己属于很难嫁出去的类型，何必要等到所有人觉得你不行的时候再投降呢？有这工夫，还不如出来见见世面。”

“你怎么知道自己很难嫁出去?!”虽然我特意加强了质问的味道，但其实只要说出这句话，就是一种变相的安慰。

她看了我一眼，说：“你愿意娶我啊？”

“我……当然不。”

“那不就对了，连你都不愿意，我怎么嫁得出去？”

我听出来了，她在骂我，我讪讪地干笑两声，心想反正你也没什么朋友，就让你损两句得了。

她看我没有回答，就歪着脸看着我说：“生气啦？别生气嘛，我又没什么朋友，你算是我这两年来最熟悉的同龄人了，生气的话，以后我就不开这种玩笑了。”

我说：“怎么可能生气，你也是我这两年里最熟悉的陌生人了。”

她接着说：“好多人买专辑只是为了听，但你还会看。后来我也会看你看得很久的封面，也会觉得，有些音乐是需要搭配色彩的，有些人的长相就需要搭配类似的文字，当封面色彩、文字、歌手神态很统一的时候，那张专辑一定不会难听。”