第二十二章 故事（1/2）

“莲溪的王家祖宅突然铁树开般焕发生机，沉寂了许久的灰白色添了几抹红妆，留守多年的家仆们也里里外外地忙碌起来。

村里的人看着奇怪，有个在里面帮佣的说：‘王家的大少爷要回来了。’

同回的还有他新娶的美娇娘。

两辆黑色小车无声无息地开进了王家大宅，下来五个年轻人，男男女女，衣着光鲜，都拥有动人的容颜。

‘大少爷……大少奶奶……大小姐……二少爷……表小姐……’最年长的管事恭敬地上前问好，‘都准备好了，请先稍作休息。’

天色灰灰，映衬着番仔楼雕的外墙，白色的圆顶上落了几只鸟雀。王家的大少奶奶顾梓昕，白衬衫，圆摆裙，挽着丈夫的手，缓步踏上台阶。低头瞥见台里百齐放，微微一笑：‘这里好美。’话是对自家小叔说的。

她不过双十年华，青春健美，活泼得像一只可爱的林间小鹿。夫婿是王家大房长子，长她四岁，英俊富有，温文尔雅，刚从巴黎留学回来。两人站在一起，任谁都会赞叹他们多么般配，一对璧人。

返乡的第一天，他们在祖宅里焚香沐浴后，便在村长和族中老者的引领下前去宗祠祭祖。女人进不去，只站在老榕树下等候。

村民少有见过这样的人，纷纷出来围观。更有小孩上前转，得了果不走，招来更多的伙伴。

尽心的保镖要驱离，顾梓昕说：‘不必。’她摸摸其中一个小孩的头，毫不在意上面长着癞。

‘人美，心善，又没架子，这样的媳妇，王家真真占尽好机。’人们都看在眼里，有眼有口就会到处说。

没注意到，另外两位小姐相视一眼，眸底流动微光，各自心照不宣地看向别处。

傍晚时分，他们到故园给先人献敬香。

昏鸦流连，在沉沉的天空划过。故园一年四季繁似锦，王家先人倒也不算太寂寞。

顾梓昕一直站在丈夫身后，不能逾越半矩，不能高声说话，否则先人会不高兴。再好的家世，再优秀的教育背景，在传统面前只能低头。

南洋王家很神秘，她出嫁前应该知道了吧。

这个夜晚，风平浪静，静谧的王宅多年以来第一次响起钢琴声。二少爷最喜欢勃拉姆斯。

村里在唱高甲戏，来请王家几位年轻人去看。

‘大少奶奶呢？’大少爷问。

‘从回来到现在一直在洗手，浸在消毒水里泡了又泡，生怕染了病菌。’大小姐似笑非笑。

‘请她下来。’

仆人上楼又下来，回禀道：‘大少奶奶身体有些不适，想要休息。’

‘让李先生给她看看。二少爷呢？’

‘弹琴。表小姐说她想听。’

“不管他们了。”王家大少爷皱眉听了会钢琴演奏，只带上大小姐出了门。

剩下的三人留在古老的大宅里，不幸大概就是从这晚开始的吧。”

***

这是我15岁那年从莲溪回来写的一个小说开头，曾经偷偷拿给谢明珊看。

“你要参加新概念作文比赛？这个开头太长了。”她拿斜眼睇我。

“不是。坐在车上颠簸了一路，半睡半醒，脑子里突然放电影一样闪过一幕幕奇怪的情景。我只是把画面真实地记录下来。”

“有多真？”

“所有人说话的声音，甚至极小的动作，都清清楚楚，仿佛身临其境。”

“继续写呀。”

“一个人不敢写。”

“我坐你旁边陪你，这样总可以了吧？”她想了会，又说，“真有意思，一‘王’一‘顾’，合起来，‘亡故’；男女岁数差了四岁，你不知姓王的结婚都不愿找差四岁的吗？”

“‘四’和‘王’，音同‘死亡’？”

“对呀，大大不祥。小说里，富贵人家往往比寻常小老百姓还迷信，最最忌讳这个。改改吧。”

“不，可事实就是这样。顾小姐嫁给了长她四岁的王少爷。”

“事实？”她笑了出来，“这是小说呀，姐姐。”

“喔，对，小说。”

“年代呢？”

“1982年。”

“好年代。祝你写出拉菲一样的好故事。”

也许，这不是一个故事。

十年后的我，猛然意识到这一点，一些原本朦朦胧胧的臆想急剧膨胀，塞满了我整个大脑，令我疼痛不已，眼泪直流。

我立刻打电话给明珊，现在我们每天都保持联系。我说：“我隐约知道王衍之为什么会缠着我了。他就在那个小说里。”

电话那头，她好像才刚刚睡醒，声音迷糊：“哪个小说？”

“我高一写的那篇。什么顾家的小姐、王家的少爷，明明都是编撰的，可是，那些场景真的可能发生过。我居然梦到了……”我听得到自己的颤音，好像有什么不可思议的尘封旧事就要揭开了一样。

“阿生，你镇定，慢慢讲，”明珊说，“小说我是不记得了，但你说的旧事是哪一桩？”